幼い頃 | 余白の暮らし

私は　狭い所や　窓やドアが閉まっている所に　息が詰まりそうになる。
閉所恐怖症という人もいるが　それほど病的ではなく　嫌だと思う位の程度だ。
だから　ふだんの生活では　部屋の窓を開け放しにしたり
トイレでも　ドアをあまり閉めないようにしたり　部屋のドアも開放している。
どうしてそうなったかと思うと　昔のトラウマから来ているのかもしれない。

幼い頃　都会から田舎に生活が移り　祖母に育てられた。
両親は離婚し　父の実家が私の家になった。
まだ幼く　何も判断のつかない　甘えた子供だったので
祖母の教えは厳しくて　毎日泣いて暮らすことになった。
可愛がってくれていたのだが　時代の子育ての方式は　怒られたり
叩かれたり　閉じ込められたりするのが普通の事だった。
私は　自由気ままに育っていた頃だったので　３～４歳の子供には
厳しすぎたようだ。
どうして怒られるかというと　近所の何軒かの家に朝からあちこち寄って
朝ごはんのはしごをすることが　楽しく　よその人に可愛がられるのも　
うれしかったのだ。
祖母は　そんなに近所に迷惑を掛けることが嫌だったのだろう。
それも毎日　怒られては　また同じことを繰り返したのだからだ。
今でいう虐待のようなことだ。
それで　押し入れに閉じ込められ　真っ暗い中で　
オオカミが来るだの　お化けが見ているだの言われるのだから
子どもには　ただ泣き叫ぶしかないのだった。
今でも　まざまざとその風景は浮かび　木の戸を叩いてたたいて
壊れそうになるまで　怖さと戦ったのだ。
保育園や　学校に行く頃まで　夜尿症は続いたし
それも怒られる原因だった。
しかし　その頃には　もう閉じ込められることはなかった。
ほかのいえで　食事をしなくなったし　物心もついて
家で本を読んだり　勉強したりで　何とかなじんできたからでもある。
母のいない家庭なので　いつもさみしさは感じ孤独な子供だった。